讀報日誌（二）：〈答客問性善說〉

人性是善或惡？這是千古難題，也是傳統中國知識分子最關注的命題，兩千多年來，不斷有人對此問題進行過深刻探討。孟子主張「性善」，荀子則主「性惡」，前者影響後世最深。除了孟荀外，還有所謂「人之性也善惡混」的觀點，揚雄主之。

大多數人都相信人性本善，但現實經驗卻往往會使這種「信念」面對到諸多挑戰，質疑的聲浪也不停出現，「性惡」的觀念不僅未嘗在歷史中消失，且有增長的趨勢。人性是善或惡的問題，無論處於任何時空，都是一直被人「熱心」關切著，亦是不停在接受社會的「檢驗」。即便中國人在十九世紀移身南洋，在離鄉背井找尋生存的意義之際，這問題也如影隨形，時刻受到關注。

1895年12月3日，《檳城新報》刊載了一篇社論，題曰〈答客問性善說〉。這篇文章的緣起，看來是源於五天前該報所報導的一則「小孩為盜」新聞。在檳城畓田仔街（Carnarvon Street），一名姓林的十歲小孩，在與其鄰家朋友遊玩時，因看到對方身上佩戴金器，於是心起歹念，將金器搶奪過去。林最終移交法辦，結果是「以該小孩尚未及丁年，未便重究，命責十藤條以警之。」這則新聞看來曾引起當地人的詫異，甚至有人因而與《檳城新報》執筆者討論起「人性」的沉重問題，〈答客問性善說〉，就是這場討論的記錄和結果。全文如下：

客有問於執筆人曰：「性善？」予曰：「善。」「然則荀揚之說非歟？」

曰：荀子之言性惡也，因其習染而言，情也，非性也。揚子之言善惡混也，分清濁高下而言，質也，非性也。所謂性者，稟於有生之初，即天所以命人之理，故曰「天命之謂性」。在天者謂之命，在人者謂之性，其實性即命也，命即性也。獨（是？）性之理至徼，與情與質之分間不容髮，非真有所見而明者，雖告之而亦不喻。故子貢曰「夫子之言性與天道，不可得而聞也」。聖人以道垂教天下後世，非不欲天下後世之人盡知而明其性命之理，而乃秘不令聞者，非因性道之故可以意悟，不可以言傳，深者見深，淺者見淺，隨其識之所至，而主見各殊，非若事物之顯然者得以取譬。而明乎是，故以荀揚之才，尚不能深究底蘊，況其下焉者也？設聖人就其淺者言之，不足以盡性之理，就其深者言之，徒足以亂天下之人心。故孔子曰「民可使由之，不可使知之」。非聖人知而不言，恐眾人言仍不知也。然《論語》記夫子之言「性相近也，習相遠也」，又曰「唯上智與下愚不移」，言性之理已盡於是，且即荀揚「性惡」及「善惡混」之旨，亦括其中。「習相遠」者，即「性惡」之說也；「上智與下愚不移」者，即「善惡混」之說也。蓋性本至善，純乎天理，感物而動，則謂之情，喜怒哀樂皆情也，性則渾然粹然而已。許慎作《說文》，以陽氣釋性，又申其義曰善者也，以陰氣釋情，又申其義曰有欲者。語括義明，真性、情二字之確疏。大抵受諸天則為性，交於物則為情。忠義廉節本於性而行之也情，喜怒哀樂發於情而中之也性。荀子「性惡」之說，蓋誤以情為性也。性空無物，不可指名，苟有實著便是質矣。譬如天地之氣，本能生長萬物，必即萬物以為天地之氣，則又不然。性亦猶是，在天為一本，分於人為萬殊，至於上智下愚，則所受於天之質各有不齊，猶天地之氣足以生長萬物而不能使鳥獸一其形，花卉同其色。然鳥獸雖不一形，花卉雖不同色，其得天地之氣以生以長，則又未嘗或殊。宋儒以水喻性，以貯水之物喻質，其辨性、質最為的當。揚子「善惡混」之說，蓋誤以質為性也，審知情與質二者之分，則性善之旨自無不明矣。

客曰：「子之論性，固誠親切有味，雖然，予猶有疑者，則貴報昨日所記『小孩為盜』一事也。夫以十歲之童子，天真未漓，世故未深，宜其心渾然無欲也。乃見利而動，頓生攘奪之謀，若是非性惡歟？」

曰：小孩之所為，觸於目而動於心，當其一念之萌，已入物欲之界，安得謂之性哉？凡人之心，但使稍觸於物，不必論其事之善惡，皆謂之情。非謂溺於嗜慾而後本性始濁也。

客曰：「然則天下無所謂性矣。天生人即有耳目，有耳目即有見聞，見聞皆物也。若謂有觸於物便謂之情，則是自呱呱以後，既有見聞之日，性之本體即全失矣。」

曰：性何嘗須臾失哉？不過有時而明，有時而昧耳。無時不明者，聖人之性；有時或昧者，凡人之性。聖凡得之於天者無異，其有明有昧則人事為之也。夫鏡至明之物也，光徹晶瑩，燭照萬物，設令塵以垢之，土以污之，日久月深，真面蓋失則人只見塵土之垢污，豈復知其為至明之物，及一旦洗濯磨礪，則又依然光徹晶瑩矣。性為習染所昧，何異鏡受塵土之垢污也？鏡受塵土之垢污，不得謂之非鏡，性為習染所昧，豈獨可謂之非性耶？況既經克復以後，未必不得底於聖賢之途，若有時而天則是性乃吾人心外之物，尚得謂其命諸天耶？

客曰：「若小孩者，得勿所謂下愚不移之類乎？」

曰：小孩不過一念之動而成非心，未必遂為下愚，特恐過此以往不復加以修省，，則習染愈甚而性愈難復明耳。總之，性乃先天之物，荀揚二說皆以後天為言，夫以後天為言，宜乎其不知性也。

客既退。為記問答之詞如此。

顯然，作者是「性善說」的鐵粉，基本上也是在延續和發揮宋明理學家的論調。前面申論的一大段，旨在批評荀、揚之非，荀子是以「情」為性，揚雄則以「質」為性，兩者都從「後天」的經驗層面來理解「性」，故有「性惡」或「善惡混」之論，俱不得「性」之真諦。作者所認識的「性」，「乃先天之物」，是《中庸》「天命之謂性」的「性」。此「性」為天地之本體，萬物因其所以生。「性」賦予人則為人性。

在作者的理解：「性本至善，純乎天理，感物而動，則謂之情，喜怒哀樂皆情也，性則渾然粹然而已。」性為「至善」，是因其完全「純乎天理」，「渾然粹然」，不含一絲雜質；也因其「純乎天理」，故說它是「至善」的。至於情，如文中所謂喜怒哀樂、忠義廉節，都是「感物而動」的結果，均是情而非性。此點確立，則知性、情的內容和角色各異。總之，作者所欲表達的觀念，是「性」為至善無惡，「情」與「質」則有善惡之分。

作者性善之說，誠未能完全說服問事者，故緊接又有「小孩為盜」的追問。在問事者看來，一名僅十歲的孩童，天真無邪，涉世未深，心智理應「渾然無欲」，何以「見利而動」作出搶奪他人金器之舉？這豈不驗證了人性為惡？

作者的回答，還是本於性情二分的觀念。「性本至善，純乎天理」，這是「性」的本然特質，與「感物而動」的「情」有別。無論大人或孩童，其任何善惡之舉，都因其感於物而動，故皆是「情」的表現，這些表現絕無損於「性」的本然原貌。小孩為盜，見利而動，是「觸於目而動於心」的結果，此一起心動念，即「已入物欲之界」，也就是「情」之界，與「性」無尤，故作者有「安得謂之性哉」的反問，又說「凡人之心，但使稍觸於物，不必論其事之善惡，皆謂之情。非謂溺於嗜慾而後本性始濁也」。不論嗜欲與否，「性」始終至善至清，絕不因內在或外在之動靜清濁而有所影響。鏡的比喻，原則上還是這點的延伸。故小孩為盜，於作者而言是「情」而非「性」所使然。小孩為盜是事實，但其始終無損於「性本至善」的道理。

〈答客問性善說〉其實並沒有什麼特別的新意，其性善說基本上還是不出宋明理學的範圍。我們甚至還可以清代學者的觀點來反駁作者性善的觀點。但我想這篇文章還是有它的意義在。意義在於，作者在抒發和傳達一種「理想」。這理想是，即便現實有諸多不如意之事，世風愈下，人心不古，然人性本善乃千古不易之真理。

中國老百姓嘗盡苦楚，尤其遠赴南洋的先輩們，若不是到了絕境，想必不會甘心踏上離鄉背井之途，到未知暨陌生的土地求生存。貪婪和腐敗的貴族階層，剝削了他們生存的權利，「性惡」促使他們無家可歸，以致被當作「豬仔」流亡海外。可以說，這些先輩們是在苦無希望的黑暗環境下，最終選擇到新的地方尋找生機。十九世紀末的檳城，仰賴前人種樹，經濟環境雖說逐漸改善，但樹畢竟未大到足以遮陰，華僑普遍的生活水準還是十分低落。而因人民文化水平不高，教育並不普及，故社會風氣之偶有頹靡亦在情理之中。十九世紀末的中國是內憂外患特別明顯的時代，南洋的華僑對這些現象都是深切關注的。在種種空氣不佳的時代環境，有人依然堅持「性善」之說，並以此鼓勵人們，誠屬難能可貴。它讓生存在異地，心理世界頗為黯淡的華人們，對人性依然保持一點希望，在這充斥著「性惡」的環境之下，使人加強和相信人性可以為善的信念和可能。因此〈答客問性善說〉雖說是宋明理學的陳腔濫調，但我認為它還是有其象徵的價值。倘若沒有這類文章的揭示，則作者所謂「過此以往不復加以修省，則習染愈甚而性愈難復明耳」，或許會愈加嚴重，最終人以為常，輕視道德的問題。

另外值得思考的問題是，這種關乎世道人心的文章，其實也反映出其知識和思想水平並不亞於中國的思想文化界。我們普遍的印象是早期檳城此地的人民文化水平不高，但透過此篇，以及《檳城新報》刊載的其他文章，我們可以發現其中也不乏充滿知性和理性的文字。這些思想來源為何？對社會人心所起到的成效如何？尚待探究。

2019年8月記

讀報日誌（一）：〈論中國宜廣設女塾〉

1895年11月28日，《檳城新報》上刊載了一篇社論，題曰：〈論中國宜廣設女塾〉。這應是出現在馬來亞最早一篇由華人主動提倡女子接受教育的文章，在此之前，女子教育一直是由西方教會學校推動。內容提到：「廣籌經費，增設女塾。參仿西法，譯以華文。仍將中國諸經、列傳、訓誡女子之書，別類分門，因材施教。而女紅紡織，書數各事繼之。富者出貲，貧者就學，由地方官吏命婦歲月稽查，獎其勤而懲其惰。」此外，文章中還針對中國女子裹足的陋習進行批判。然而，這篇文章其實是「轉發」的。其內容實是抄錄自鄭觀應（1842-1922）《盛世危言》中的〈女教〉篇。《檳城新報》編者不過截取其所要的文字，換了題目而已。這裡值得注意的是：

一、《盛世危言》出版於1894年。1895年，江蘇布政使臣鄧華熙曾將此書推薦予光緒帝，光緒批示印製2000部分發給各省，中國各書坊隨即翻刻，據說達十餘萬部之多。不到一年的時間，處於南洋所辦的《檳城新報》即「轉發」其中一篇文章，《盛世危言》的影響可見一斑。

二、由此延伸，19世紀末的檳城對中國思想文化界的動脈，一直是密切關注的。我們不知道《檳城新報》刊登此文後的反響和成效為何，但這篇文章刊載在19世紀末的檳城，其出現甚至比梁啟超（1873-1929）〈論女學〉、〈倡設女學堂啟〉還早，是具有特殊意義的。至少在康有為、孫中山等人來檳城前，此地就有人意識到女子受教育的重要性，並進行推廣，為檳城未來之男女平等入學的教育事業做了思想上的奠基工作。

2019年8月記

讀書後記：關於檳城「孔聖廟」的問題

這兩週分別閱讀了兩本跟孔廟主題相關的著作——黃進興《優入聖域：權力、信仰與正當性》（台北：允晨文化，1994）和朱鴻林《孔廟從祀與鄉約》（北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015）。這兩部都是論文集，分別收錄兩位作者長期所關注之議題的研究成果。黃進興教授以研究孔廟著稱，《優入聖域》是此方面的經典之作，可謂比較全面地探討了孔廟祭祀制度的形成以及發展等問題。朱鴻林教授則由另一個角度切入，主要討論元明兩代儒者從祀孔廟的問題。

孔廟，顧名思義，其所尊奉和祭祀的對象，就是至聖先師孔子。在中國歷史上，孔廟有其複雜的歷史發展，而它跟我們一般所熟知的民間廟宇如觀音廟、關帝廟、大伯公廟等的信仰崇拜又有很大的不同。簡言之，孔廟以及其一切祭祀活動，是屬於皇家的而非民間的，是政治的、學術的而非宗教的。黃進興教授說：「帝制時代，孔廟釋奠禮無疑是國家祭典最重要的項目之一；論其施行之歷史、遍佈之地域，其他祭典或宗教禮儀，皆無法望其項背。」

關於孔廟祭祀制度的形成和發展，黃氏在書中收錄的〈權力與信仰：孔廟祭祀制度的形成〉文中有詳細的討論，茲將重點簡述如下：

早期孔廟，是屬「家廟」或「祠堂」性質。據孔繼汾的《闕里文獻考》，孔子歿後，「弟子葬於魯城北泗上。即葬，後世子孫即所居之堂為廟，世世祀之。然塋不過百畝，封不過三版，祠宇不過三間」。這是現今孔廟前身。由於孔子生前有教無類，聲名遠播，故形成《史記》所載的：「弟子及魯人往從冢而家者百餘室，因命曰『孔里』。魯世世相傳以歲時奉祠孔子冢，而註儒亦講禮、鄉飲、大射於孔子冢」。早期孔廟的祭祀和禮儀活動，即是在孔子故宅。

到了漢代，史上最偽的王莽，於平帝元始元年（公元1年）追謚孔子為「褒成宣尼公」，開啟後世尊孔之舉，並使孔廟日益官廟化。漢光武帝在推翻王莽政權以前，於建武五年（29），駕臨孔子故鄉魯地，使大司空祀孔子，開創後世帝王遣官祀闕里的先例。推翻王氏政權後，漢光武帝對孔子之尊崇有增無減。迄至漢明帝，其首開祀孔子弟子之例，並令郡、縣、道行鄉飲酒於學校，皆祀周公、孔子。從前祀孔僅在闕里孔子故宅，而自明帝永平二年（59）此令一開，即使祭孔活動推擴到天下學校。

時至魏晉南北朝，當時天下大亂，烽火連天，孔廟的命運猶如孔氏後裔一樣多舛，時修時毀，而更多是處於頹敗的境地。然而，在南北朝政權分峙之時，各朝君主均有立孔廟和修繕廟宇之舉，全國各地孔廟並立，並孜孜於尋覓孔家後裔。黃教授指出，「南、北朝君主之相互競立孔廟、尋覓聖裔，充分顯示孔廟祭祀制度所發揮的『象徵力量』（symbolic power），定然裨益安邦定國之計。尤其北魏孝文帝、北周宣帝京城立廟優先於闕里，更突顯孔廟之政治作用。」

唐貞觀四年（630），天下趨於穩定，太宗下詔州縣皆立孔廟，作者認為此時「使得『廟學制』從闕里孔廟『依廟立學』之先例，躍入地方普遍『依學立廟』的榮景。從此，孔廟與學校（不論中央或地方）環環相扣」。自唐朝開始，孔廟發展趨於定型，其「是兼有正統文化宣導者，與國家教育執行者的雙重功能。」而地方孔廟的任務，是奉行國家政教措施，此即表示，「孔廟完全脫離家廟性質，正式溶入國家祭祀系統，成為官廟的一環」。元明清的孔廟發展，基本上延續唐制，廟學相依，僅是在儀式的細節和從祀的標準等因時代風氣的不同而屢有變遷。

在論文結論處，作者總結道：

從漢至唐，孔廟的形成過程之中，孔子形象由一介有教無類的夫子，逐漸蛻化成「帝王師」，最後匯歸為「萬世道統之宗」。相對地，孔廟祭祀即是官方針對此一蛻化形象不斷的調適與制度化。朝廷尊崇孔廟，人君與儒生首推其功，其相互為用，自不待多言。是故，從孔廟發展的軌跡審視之，統治階層實位居主導勢力；因此有別於民間信仰，孔廟自始至終、徹頭徹尾展現了官方的性格。

由以上簡略的孔廟歷史發展概述，可見其與一般民間信仰崇拜有極大不同。孔廟的政治色彩是極為濃厚的。既因其具有強烈的政治意圖，故其所牽涉的問題又是極其複雜的，如從祀的制度和標準即是。

孔廟除了主祀孔子以外，尚有四配：顏子（回）、曾子（參）、子思子（孔伋）、孟子（軻）；十二哲：閔子（損）、冉子（雍）、端木子（賜）、仲子（由）、卜子（商）、有子（若）、冉子（耕）、宰子（予）、冉子（求）、言子（偃）、顓孫子（師）、朱子（熹）；以及自東周至清代的一百五十五名先賢先儒。這是民國八年（1919）定制下來目前可見的孔廟格局。孔廟之有從祀者，以明代王世貞（1526-1590）的話來說，就是「佐其師（孔子），衍斯世之道統」。四配、十二哲以及這一百五十五名從祀儒者，都被視作儒家正統的繼承者。但是，衡諸孔廟在唐、宋、元、明、清的發展，從祀制度是屢有更迭的。

儒者從祀孔廟，這對古代讀書人而言是最高榮譽，其殊榮甚至遠過於俗世的爵名。「從祀孔廟，萬代瞻仰，甚盛舉」（薛侃語）、「孔廟從祀，非尋常事」（錢大昕語），這是明清學者對從祀孔廟的觀念。然而，儒者要獲此最高殊榮誠非易事。黃進興教授指出：「孔廟究屬國家祭祀要典，儒者本身對從祀人選並無法私相授受。孔廟所奉祀的人物，無論進退與否，均須受朝廷的認可與節制。依慣例，從祀諸儒必得由廷議產生。」儒者是否可以獲得入祀孔廟，主要根據的標準是「崇德報功」，但這不是三五七年可以決定的事，其要經過長時間繁複的程序，皇帝和群臣上下達成共識方可確定。再者，歷史表現出來的實況是，經過獲選從祀的儒者，並非從此一帆風順地受後世瞻仰，因時代空氣的不同，其有可能受到降格甚至罷祀的遭遇。之所以如此，乃因歷代儒者對所謂「道統」和「崇德報功」的原則和內容有不同的認知和判準，遂導致從祀標準因時因人而異。關於此些升降標準和實際例子，《優入聖域》和《孔廟從祀與鄉約》的作者均作了深入而精彩的討論。

在讀完這兩部著作後，有一個問題一直縈繞在我內心當中。檳城有一所中學和兩所小學——孔聖廟中華中學，孔聖廟中華小學A校、B校——都以孔聖廟命名。這三所中小學的前身，就是創辦於1904年，即光緒30年的中國新式學校，孔聖廟中華學校。其中的「孔聖廟」三字，頗令人感到困惑。檳城宗教文化極盛，寺廟林立，然而，在地檳城人都知曉觀音廟、大伯公廟、拿督公廟等，卻不曾聞乎檳城有「孔聖廟」。這「孔聖廟」是否就是中國那「兼有正統文化宣導者，與國家教育執行者的雙重功能」的孔廟？還是只是百姓普遍崇拜孔子的廟宇？若是前者，其是出於清廷欲將孔廟往南洋拓展以達到遵崇聖教和忠君愛國的政治目的而建設？抑或南洋華僑基於對孔教的推崇而設立？這是我內心一開始的疑問。據我粗淺地查探，目前幾乎可以確定的是，檳城「孔聖廟」與中國傳統「廟學相依」的孔廟是大有關係的。

按孔聖廟中華中學「校史」的說法，孔聖廟中華學校是南洋華文教育發展史暨馬來西亞第一間以華語為教學媒介的新式學校。但學校原來命名是「中華官音學堂」，「孔聖廟中華學校」是到了1912年才正式定名。這段更名的歷史值得我們注意，因其與「孔廟」在檳城的建立息息相關。

據孔聖廟中華中學的部落格所載：

在1911年7月31日，部分海峽殖民地僑生與平章公館總協理正式發出傳單，訂議建立孔聖廟兼協學堂。8月2日，以張弼士、梁樂卿、顏五美等為首五十餘人，集議通過「興建孔聖廟，以崇聖道；兼立學堂，以宏教育」，並選出總協理員張弼士、邱昭忠、梁樂卿、顏五美、謝德順、林耀煌、王漢忠、謝連元、許如琢、鄭大平、楊章安、邱金經、陳山泉、戴喜雲、吳德志、柯孟淇、羅榮光、邱漢光和林成輝主持其事。1912年1月13日，會議決定中華學校正式增設兩等小學堂，定名為孔聖廟中華學校，共籌獲近六千元；通過樂樂公社之義演，以及眾人之熱心獻捐近二千元，孔聖廟也得先附設于中華學校內。

據此段歷史，則知中華學校與「孔聖廟」起初並無關係。興建孔廟是在「中華官音學堂」成立的七年之後。而其中「興建孔聖廟，以崇聖道；兼立學堂，以宏教育」尤值得注意。可以知道，當時華僑所欲興建的孔聖廟，是傳統「廟學相依」格局的孔廟，而興建孔廟的目的，是為了尊崇聖道。孔聖廟與中華學校的結合，是1912年才正式完成，如引文所說，孔廟當時是附設於中華學校之內。但這裡還有一個問題，即孔聖廟的興建，究竟有無清廷的政治介入？訂議建立孔聖廟兼協學堂，是出自當時部分海峽殖民地僑生與平章公館總協理的意見，抑或清朝政府的推動？因目前所見資料有限，尚待商榷。就我所看到的，當時興建孔廟，背後還有一股宗教力量和意識在推動著，關於這點，我們從檳城早期的《檳城新報》可以找到若干線索。

如「校史」所揭示的，在1911年7月31日，《檳城新報》上刊登了一則〈為建立孔廟兼辦學堂廣告〉。內容如下：

今試執中國之人而問之曰：「爾遵何教？」則莫不噭然應之曰：「孔子也。」及觀其朝夕所焚香頂禮，而崇拜之者，則大伯公也，觀音佛也，關壯繆也，及其各故鄉之土神也。而於孔子則淡然若忘。夫何怪寰球各國之人目我為半教化之國也。迺者海外學堂林立，而孔廟則獨付闕如。殊不足以昭尊崇聖教，瞻仰孔子之盛慧。所以同人等，用特廣佈傳單，定於本初  下午三點鐘，大集本埠華僑，在平章公館，會議簡章，募捐鉅款，建立孔廟，及整頓學堂。將來富墻壯麗，文教昌明，不但為中國之榮光，亦足顯華僑之特色也。此佈。

「爾遵何教」之「教」，可以視作教化、教育之教，亦可視作宗教之教，這裡尤以後者的意味更濃。我們從下文將討論到的另一篇文字可以發現。這則廣告簡要說明了興建孔廟的目的。自1786年檳城被萊特發現繼而開拓和發展後，從中國南方來的華人日益增加。大量離鄉背井的華人不僅開墾了檳城土地，促進此地的經濟發展，同時也為檳城帶來了他們家鄉崇拜的神祗信仰，使這座小島的宗教風氣日臻興盛。久而久之，這就形成廣告中所批評的崇拜現象：大伯公、觀音、關公、各鄉土神等的廟宇香火鼎盛，而中國向所重視的道統之源——孔聖，則落得「淡然若忘」的境地。再者，自1904年馬來西亞第一間中國新式學堂即中華官音學堂建立後，陸續又有其他新式學堂的設立，而唯獨中國傳統廟學相依的「孔廟則獨付闕如」。崇儒重道的有心之士有見於此，為防作為萬世道統之宗的孔子逐漸為人所淡忘，故決定興建孔廟兼辦學堂，以在海外恢復暨實現傳統中國「尊崇聖教，瞻仰孔子之盛慧」的遠大理想。

但除了「尊崇聖教，瞻仰孔子之盛慧」這樣冠冕堂皇的理由，興建孔廟的背後動因，其實更多是出於一種宗教式的信仰崇拜和危機意識。在緊接上引的廣告之後，是一篇署名為「鈍」所撰的〈勸捐聖廟說〉。其開宗明義就說道：

全地球之人，無不各有其宗教，歐西各國，或崇天主，或拜耶穌，其大同者無論已。餘則或奉回教，或奉佛教，甚至深山僻壤之土苗野番，亦無不有所崇  之祅神，而恪守其教旨。誠以凡屬人類，斷不能離厥宗教，而自立生存於世者也。

經過這番鋪陳，作者立即道出其所認為的孔子與宗教的關係：

我國孔子，以五倫五常立教，固統古今中外，所莫能越其範圍；合道釋耶回，所莫能與之等量。此非特我中國人之私言，即西人崇奉天主耶穌之神甫牧師，亦皆謂五倫五常之道，當推孔子為正宗。惟於死後靈魂，天堂地獄，報應賞罰之理，未嘗闡明，殊為缺點耳。

作者目孔子為儒教教主，其精神和成就超越世間一切宗教。這種孔教至尊的觀點，應與當時康有為和清末民初所流行的孔教風氣頗有關係。不過不論這些，據此我們可以知道，興建孔廟，跟當時華僑視孔子為一宗教教主的認知是有莫大關聯的。作者甚至直接指出——「今試問我國之人，有不公認孔子為宗教者乎？無有也！乃雖認孔子為宗教，而所行之事，殊與孔子之教相背馳。」

孔子由「至聖先師」一躍而為宗教之教主，基於此思想，則又延伸出，作為「合道釋耶回所莫能與之等量」的教主，安有無供教徒親近和崇拜的場所之理？上文廣告提到的「於孔子則淡然若忘」的現象，作者就以為，這是因為「尊而不親之故也」。所謂「尊而不親」，是指心雖知「尊」孔而受限於身無法「親」臨孔廟之謂，亦指無法親切感受孔子之思想觀念。百姓無法親臨孔廟，不止源於地方孔廟付諸闕如，更重要者是傳統孔廟制度對百姓的限制。作者指出：

按中國孔子  廟，直各省府州縣皆有，其祀典  惟地方官於春秋上丁之日，始行關門致祭，餘時則嚴  禁守。所有平民，皆在宮墻外望之故，恐人人皆得入廟瞻仰，未免近於褻瀆，故為此神聖不可侵犯之規劃。惟其尊敬太過，遂使我國人於孔子之觀念，反致有不親之弊。豈知各國於其宗教神聖之廟，均極規模宏  ，壯麗  皇，盡人皆可入內瞻禮。……故  感之下，不覺悠然而生其敬奉之心，敬之奉之，斯遵守其宗教矣。

如作者所說，傳統孔廟是杜絕平民百姓觀禮的，是基於「神聖不可侵犯」的緣故。而作者認為此即「尊敬太過」，無疑疏遠了百姓與孔教的距離。而反觀其他宗教，則無此限制，無論耶教或回教，「皆建造有禮拜堂，以崇拜其教主」，職是之故，「其他所奉之宗教，較之我國所奉之孔教，則尤為認真，尤為熱誠」。為了使海外華人能尊奉孔教，則孔廟之建立是必須的，而開放孔廟門戶使人人得以瞻仰教主尤為必要，使百姓可以尊之親之，這是興建孔廟的最終目的。

綜合以上所述，檳城於1911年興建孔廟的訂議，其與中國傳統孔廟的建立是有明顯差別的。雖名義上是「以崇聖道」，但我們可以發現其背後所隱藏的更多則是具有宗教式的意涵。首先，傳統孔廟中的孔子形象，以黃進興教授的觀點來說，是從「有教無類」，提升到「帝王師」，乃至「萬世道統之宗」。而因受到康有為和清末民初以來的孔教風氣影響，檳城華僑對孔子形象的認識，轉變為宗教教主，且是超越一切宗教的大教主。這就使到興建孔廟的目的，不僅是為政治的或為學術的，而是多了一層為宗教的，而尤以後者為重要目的。其次，檳城孔廟的興建，有別於中國傳統孔廟杜絕百姓觀禮的做法，它是要使原本僅限於特殊階層的祭孔活動，開放給平民階層參與，讓孔教如其他宗教般有一尊奉或祭祀之禮拜場所，以使老百姓身心得以尊之親之，以達到真正「尊崇聖教」的目的。

以上所說還有待深入的考證。其實還有一個更重要的問題尚待解答，按中華學校校史的說法，孔聖廟在1912年是順利辦成的，就附設在中華學校內。然而，據我所知，孔「廟」現今已不存在，僅留下孔子的神主位在中華小學之中。究竟為何曾經存在「以崇聖道」的「廟」至今僅剩一神主位？其在檳城的歷史發展為何？這就有待以後慢慢查證了。

2019年8月撰

待解的謎團——讀《瘋癲文明史：從瘋人院到精神醫學，一部2000年人類精神生活全史》

「瘋癲至今仍是根本的謎團，相對於理性，是種恥辱，但無可避免地又是文明本身的一部分。」——史考爾

去年我讀過一部個人認為是極具挑戰性的書籍，書名很長——《瘋癲文明史：從瘋人院到精神醫學，一部2000年人類精神生活全史》。顧名思義，這是一本有關精神病主題的著作，而且是一部「史」著——精神病史。撰史人史考爾（Andrew Scull），是一名英裔社會學與科學研究教授，研究專長為醫學社會史，尤以精神病學為著，著作等身，曾擔任醫學社會史學會主席。

《瘋癲文明史》很了不起的地方，在於它不同於一般的歷史著作，讓人讀起來感到生硬難啃；相反，作者採用了深入淺出的敘述方式，類似說故事的口吻向讀者娓娓道來，「瘋癲」（madness）由古至今的發展史。雖然書中涉及許多醫學的概念和西方戰爭等複雜的歷史背景，看起來即將進入學術語言的死胡同，但作者每每能夠化繁為簡，使這些生澀複雜的學術概念，巧妙地融入故事情節或者藉由有趣的例子讓讀者更容易接受和消化。其中還附錄不少畫作，圖文並茂，引人入勝。當然，若不具備相關方面的知識（如西方戰爭史、宗教史、藝術史、文學史等），有時還是難以進入作者的語境當中。

我們今天所熟知的「精神病」這個概念，是晚近才使用的詞彙。所謂「精神醫學」（psychiatry），作者告訴我們這是直到十九世紀才開始在德國出現。不僅如此，作者還指出：「社會上漸漸開始出現有自覺、有組織的專業團體，開始主張對精神障礙有管轄權，同時也獲得社會對這些主張的認可，幾乎都是十九世紀以降的現象。」但事實上又沒那麼簡單。因為對於「精神病」，歷來都存在許多爭議，甚至還有許多問題，比如最根本的（也是最致命的），「瘋癲」的根源為何？如何有效根治？至今依然懸而未解。

在兩千多年前，猶太人相信，「瘋癲」是來自上帝的詛咒。「他們所崇拜的上帝有仇必報，對於那些讓祂不悅，或是挑戰祂權威之人，總會毫不手軟地立即降下可怕的處罰。」這可怕的處罰，就是派遣惡魔來上身。無獨有偶，古代的希臘人也相信，「精神障礙的源頭來自於諸神這樣的說法。他們的神祇本來就愛管人間的閒事，而因為宗教上的理由導致精神疾病，也一直是古典希臘時期的文化中，非常重要的一部分。」可見在遙遠的過去，對於那些未知或不可解的事物，一般都會訴求於宗教或超自然的途徑來尋找解答和治療，也似乎只有這樣而別無他法。有意思的是，即便到了現在，這樣一種訴諸宗教來解決「瘋癲」的方式，也一樣發生在華人世界。

除了以宗教方式尋求治療外，兩千多年前的希臘也有開始使用比較偏「自然主義」的方式，即從醫學的角度，來描述癲癇、躁鬱、鬱症，或是其他形式的精神障礙。希波克拉底學派認為，人體「乃是一套由四種內在元素運行其中的系統」——血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁。簡單來說，若這些體液可以一直抱持平衡，則人體不會出現太大問題，反之，若其中的比例失調，則容易引起疾病。希波克拉底學派堅持身體疾病的根源來自於體內，包括歇斯底里、躁鬱等精神疾病，而非受到神明（或惡魔）的干擾。雖然他們的理論並不完善，而且有很多看起還很荒謬（如他們認為「子宮是一切疾病的來源」），但放置在那個時代看來，已經很了不起，至少，他們是把致病的根源，反諸己身，而非訴諸那神秘莫測的「詛咒」。

在很長的歷史進程中，「瘋癲」一直是「恥辱」的象徵。瘋子一直都被視作社會的亂源，且會對人類生活造成威脅。（這在今天似乎還是如此）若家庭當中出現瘋子，家人會感到羞恥，並想方設法要把發瘋的親人送到當時的收容所（精神病院前身），且是越遠越好。而那些被送到收容所的瘋子，通常都會被綁上腳鐐鐵鏈，更甚者，還會遭到毒打、虐待。作者在書中舉了一個案例，一名英國人曾被關在瘋人院整整十七年，後來被救出，他是如此說道自己在瘋人院的經歷：「被捆綁而且用拘束衣折磨、被上腳鐐、被用牛角灌食大量藥物、被打昏、還被一個從來沒有見過我的陪審團宣判為發瘋。」簡直慘無人道。這其實讓我想到，在今天這個所謂文明的社會，對於「瘋癲」，或是那些深受焦慮症、躁鬱症等痛苦的病人，有很大一部分人往往帶著有色眼光來看待他們，認為他們是有問題的。不僅無法發揮同理心，還使用言語來霸凌他們，雪上加霜。這樣的行止，與過去相比，並無二致。

《瘋癲文明史》在最後一章指出：「其實，我們對大部分的精神疾病病因，仍然一無所知，但是賣弄這些生物學術語對於行銷藥物來說，倒是相當好用。」這是極大的諷刺。不僅如此，「所有精神藥物學所吹捧的藥丸或是配方，全都只能治標而不能治療疾病，甚至有時候，它們連減輕症狀也做不到。」然而，縱觀現今社會，有精神方面疾病如躁鬱症、憂鬱症的人一直大幅增加，究竟可以如何解決？書中還做了一項統計，在2010年，抗精神病藥物在全球的銷售額是222億美元；抗憂鬱劑是200億美元；抗焦慮藥物是110美元；興奮劑是55億美元；治療失智症的藥物也是55億美元；這些還不包括開給躁鬱症病人的情緒穩定劑。從以上數據來看，現今擁有精神疾病的人的數量是非常驚人的。更可怕的是，病人所購買的藥物，卻是治標不治本的暫時性穩定而已。而市面上的許多藥物，還可能會讓病人出現嚴重後遺症或副作用。但除了心理治療，藥物治療外，似乎也還無法找到更好的方式，這是我們當今的一個無奈。究竟人類可以如何解決「瘋癲」——這依然是待解的謎團。

2018年12月撰

2019年8月修